Як зникають міста...

Як зникають міста,
Коли площа спочатку густа,
А потому пуста...
Ковила й сухоребрик високий
Тоді пророста,
А ще далі котиться колом,
Заглядає в пусті провулки,
Ніби запитує: Може ви ще вдома?
Вітер йому відповідає,
Завиваючи гулко...

Як зникають міста,
Коли страх стає центром
Й падає впертості щит,
Коли пам'ять ховається
У старих листах
І ніколи не зароста, все саднить,
На початках на околиці
Наповзає темне густе ніщо,
А потому шириться, плещеться
У маленькому озері,
Захоплює висоток щогли,
До старих могил не приходять
Місяць потому рік,
І земля поступово й нечутно
Втрачає свою силу,
Стаючи чорним попелом, між обійсть
Входять дикі звірі
І для них ще немає любимих місць...

Чом ви залишаєтесь в місті?..
Щоби менше в світі було
Закинутих міст?..
Щоби по окраїнах маки,
Засіяні чорнобривці і шаурма?..
Щоби місто було повне сили і сміху?..
Щоби можна було у старому трамваї їхати?..
Розуміючи, тут всі стовпи на своєму місці,
Відьми і священники суголосні
В молитвах і замовляннях
Виплекати життя і силу кожному каменю...